HISTORIAS DE INFANCIA: CURIOSO CON JUGO TANG

En 1982 salió el jugo Tang, entonces sólo de naranja y en sobre, que como su famoso jingle tenía "sabor a naranja recién exprimida", era riquísimo. Y yo lo disfrutaba en cada comida. Al año siguiente, en 1983, el de mis 10, vino en frasco de vidrio. Y como me gustaba curiosear todo, como siempre en mi vida, encontré las indicaciones de cómo prepararlo, y me parecieron tan interesantes que las leí y releí detenidamente. Incluso, como hacía con otras cosas, me importaba sus ingredientes y cantidades, y hasta reparé en la empresa fabricante, la legendaria Kraft Food. Esas eran mis alegrías de niño, sanas como la Tang.

SEPTIMO DIA DE SODA, ¿EL MAS COMPLICADO?

Video Séptimo Día

Como músico que soy, ya saben, hago temas míos (ya más de 130) y por insistencia de quienes me siguen, los remanidos "conocidos", hay que ver qué es conocido y para quién. Bueno, los covers decimos los músicos. Y entre los que hago, hay muchos del eterno, inmortal Soda Stereo. Tanto me llegan y llenan que los hago con enorme placer. Pero claro, fue tal el talento y la calidad de su música que son difíciles. Uno es Séptimo Día, el espectacular rockero que abre su gran disco Canción Animal que está cumpliendo 30 años. Debe ser el más complicado de la historia de la música moderna, especialmente por ese tiempo raro de batería, si no me dijeron mal llamado contratiempo. Es dificilísimo cantar el tema a tiempo con la bata, que es la que marca los pulsos, pero acá va para cualquier lado, incluso sola es difícil de entender. Habría que preguntarle al genio de Charly Alberti, su baterista, o quien haya colaborado ahí, qué locura hermosa quiso hacer. Bueno, al menos, eso sí, es temazo. Unico como Soda.

DEMOSLE VALOR A LO ESENCIAL

En aquella preciosura que fue El Principito estaba aquella gran frase "lo esencial es invisible a los ojos". Un visionario su escritor, el francés Antoine de Saint-Exupery, porque la frase es muy para estos tiempos. Porque a tantos años transcurridos de la novelita, el mundo, que somos nosotros, sigue soslayando, mirando de reojo lo esencial. Por ejemplo en esta maldita cuarentena, porque no niego que es maldita, pero se ve que no sabemos bancarla como es debido, con paciencia, inteligencia, sabiduría. Porque antes que cuidarnos de esta porquería (que recordemos es mortal) preferimos ir a tomar café o mate, salir pegados, ser irresponsables. No critico a quienes quieren salir a trabajar, por Dios. Sí a los que protestan por no reunirse, no jugar fútbol, que piden protocolo para cualquier cosa. A los que no saben convvivir en familia, en grupo. A los que las quieren todas.

Eso, lo esencial no son todas. ¿Qué es lo esencial? Lo que realmente hace falta, no todo, no lo secundario. Esta semana tuve albañiles en casa y si bien me pude bañar o cocinar, me fastidié y estuve incómodo. Ahí pensé: bueno, lo esencial, una ducha, un techo, una comida. No todos, desgraciadamente, tienen esa bendición. Entonces valoré lo esencial. Ahora que todo está terminado, ah, sí, ahora sabés cómo lo disfruto. Pero valoremos lo que importa. Lo vital. Lo necesario, la necesidad, no lo que creemos necesidad. Lo demás, bienvenido sea. Y si no, tenemos lo que tenemos, que es mucho.

MARAVILLAS ASÍ ES LA VIDA: COLORES DE BANDERAS

He tratado de averiguar una curiosidad de las tantas que me invaden la mente. Sabemos que la bandera de un país es su símbolo más identificatorio frente al mundo. Que es un orgullo, una majestad. Pero ¿qué se sabe del por qué de sus colores? Nada en general y mucho en particular. Muchos tienen un motivo para los colores de su enseña, de todo tipo, otros no y otros quién sabe, aunque no creo que haya muchos casos de antojo. La argentina, se dice, está inspirada en el celeste y blanco del cielo, aunque hay versiones de que su creador don Manuel Belgrano quería que fuera turquesa y no conseguía tela de tal color. La más antigua en aparecer, la de Dinamarca, es roja y blanca por una leyenda que habla de que la sangre de Jesús cayó sobre un pañuelo blanco. Varias naciones africanas usan verde, rojo y amarillo, que hablan de su geografía (selva, desierto) y de sus cruentas guerras y la sangre derramada. Las árabes usan verde y rojo por religión. Hay casos como el loco naranja y granate de Sri Lanka (sudeste de Asia), o la bellísima de Antigua (Caribe) con un sol emergiendo y una V amarilla sobre azul y rojo, símbolos de varias cuestiones históricas. El sol rojo de Japón simboliza el nombre de la isla en japonés, país del sol naciente. Y qué hablar de los adornos y diseños de cada una, pero eso es para entrada aparte. Las banderas son todas lindas e importantes, pero por sus colores, pueden serlo más. Tanto como una maravilla.

HISTORIAS DE INFANCIA: DEPORTE EN LIVING

Alrededor de mis ocho o nueve años, jugaba al fútbol con mi pelota por toda la casa, pero en especial en el living principal de casa, un lugar muy característico de esos tiempos. A cualquier hora, especialmente cuando volvía del colegio y de noche, me ponía a patear corriendo el riesgo de romper algo o voltear alguno de los mil adornos del living. A veces también jugaba al básquet con la misma pelota tirando contra la pared de los almohadones. Y en alguna ocasión al vóley, haciendo rebotar la pelota contra el techo.

EL PRIMER PARTIDO DE FUTBOL POR RADIO

En este cumpleaños 100 de la radio, cómo dejar de lado el fútbol, uno de sus emblemas inconfundibles a través de su vida. Sí, una de las grandes pasiones tribuneras de escuchar partidos con la portátil tuvo su primer capítulo el 2 de octubre de 1924. Y nada menos que Argentina y Uruguay fueron los protagonistas.

La celeste venía de ser campeona olímpica en los Juegos de París y para festejarlo jugó dos amistosos con su vecino. El primero fue el 21 de septiembre en Montevideo y terminó 1 a 1, y la revancha era el 28 en la vieja cancha de Sportivo Barracas en Buenos Aires, pero tuvo que ser suspendida porque el público superó la capacidad del recinto y casi invadía la cancha, por lo que se lo reprogramó para ese 2 de octubre.

Se tomaron medidas para que no ocurriera ese desborde, aumentando el precio de las entradas y restringiendo el acceso. Además se colocó un alambrado rodeando a las tribunas por primera vez. Unas 30.000 personas fueron a ver el amistoso desquite, dicen entre ellos el excepcional cantor de tango Carlos Gardel junto a su guitarrista Guillermo Barbieri. En una tarima sobre uno de los vestuarios, se ubicaron hombres de Radio Argentina para por primera vez narrar el encuentro: el radioaficionado Horacio Martínez Seeber, su comentarista Atilio Casime, cronista del famoso diario Crítica, Alfredo Tonazzi, Oscar Péndola y el dueño de la emisora, Teodoro Prieto, además de su fundador Enrique Susini, uno de los "locos de la azotea", que estaba atento a cualquier inconveniente.

Martínez Seeber era un profundo conocedor de los aspectos técnicos de la radiotelefonía y tenía la licencia oficial de radioaficionado nº 1. Instaló 3 micrófonos: uno para él, otro para Casime y un tercero de ambiente para registrar el bullicio del público. Para mayor complacencia del oyente, en los diarios se publicó el campo de juego subdividido en pequeños cuadrados numerados, para que el relator pudiera decir que la pelota iba de tal a cual cuadro y las personas poco entendidas tuvieran cierta idea de cómo se desarrollaba el juego.

Estos pioneros de lo que hoy vivimos tan intensamente como una transmisión radial nunca imaginaron lo que tuvieron que contar. Un partido áspero, como eran la mayoría de los Argentina-Uruguay desde aquel primero de 1901. El primer gol argentino, el famoso de córner de Cesáreo Onzari a los 15 minutos, que por ser contra el campeón de los Juegos Olímpicos se denominó para siempre "gol olímpico". Pedro Cea igualó a los 29, pero el crack de Boca Domingo Tarascone desniveló a los 53 para el 2-1 final. Los uruguayos no aguantaron la mejor tarea albiceleste y abusaron del juego fuerte, con lo que el back nacional Adolfo Celli fue fracturado y reemplazado sólo por un gesto noble, en plenas brusquedades, de los orientales, ya que no existían los cambios. Por respuesta, la mal educada gente arrojó piedras y botellas contra algunos visitantes, como el arquero Mazali, que nada tenía que ver. A los 89 minutos, los uruguayos se fueron del campo. Los locales les fueron a pedir que completaran el match, y cuando lo hicieron, la gente invadió la cancha y agredió a los rivales.

Bien a lo clásico del Río de la Plata, ese encuentro terminó en escándalo y no dio paz a esa primera tarea radial. Verdaderamente, Martínez Seeber y su equipo también fueron los locos de la azotea con semejante debut.

FELICES 100 AÑOS, RADIO QUERIDA...

Es el medio más práctico y útil. Es lindo y lleno de magia. No hay otro que se lleve en un bolsillo, incluso en esta vida digital. La radio es un fabuloso invento que hoy cumple nada menos que 100 años. Larga y rica historia, que va de esos chicos de las primeras pruebas a la radio a válvulas, a la chiquita, al radiograbador doble cassettera, al autostereo o ahora al todopoderoso celular.

Argentina tiene el orgullo de ser el primer país de habla hispana en realizar transmisiones de radio, un elemento creado entre fines del siglo XIX y comienzos de los 1900. Un 27 de agosto de 1920, los estudiantes de Medicina Enrique Susini, Luis Romero Carranza, César Guerrico y Miguel Mujica tuvieron la idea de hacer una transmisión masiva con un primitivo equipo desde el techo del Teatro Coliseo de Buenos Aires, por lo que fueron llamados "los locos de la azotea". La misma fue la ópera de tres actos Parsifal de Richard Wagner, y su buena recepción generó que se empezaran a pasar conciertos de otras óperas, hacerlo desde otros lugares como el Teatro Colón y las primeras emisiones de noticias. De a poco la locura de estos cuatro aventureros se expandió y surgieron Radio Argentina, Splendid, El Mundo, Rivadavia, Mitre, Belgrano y un puñado de otras tantas, con lo que para mitad de los 20 teníamos interesante tráfico radial.

Pasó el tiempo, los conciertos y las óperas le dieron paso a los noticieros, y a un gran pilar del medio: el deporte, primero con el boxeo, la famosa pelea entre Luis Firpo y Jack Dempsey, y luego el gran fútbol, con un Argentina-Uruguay en 1924. Llegó el parlante, mejoró la calidad de sonido y los receptores comenzaron a ser populares. De ahí y de esa forma arrancó la carrera de la radio, que incluyó al recordado radioteatro, aquellos legendarios programas de tango o folklore, míticos locutores y animadores y una gran renovación década a década, hasta el surgimiento de las FM, la música moderna, las emisoras comunitarias y con el nuevo milenio, la era digital.

Una trayectoria que tocó a cada uno de nosotros y nuestra historia personal. Así yo pasé de las radios de bolsillo en los 70 al doble cassettera ochentoso, a los equipos de hoy más chicos y prácticos y de a poquito a poner radio en el celular. Así la escuché en la ducha, la pieza, el jardín, el comedor o la ccama. Así vibré con ella un domingo soleado de fútbol o intenté dormir con el volumen mínimo de noche. Y ni hablar cómo viajé por miles de paisajes con la del auto de turno de la familia. Y lo más grande, me metí en su cocina con mi trabajo, desde aquel programa Hot Dog con los pibes de la secundaria a mi tarea periodística, que me sienta mejor en este medio. A la que retorné este 2020 en Tribunero, justamente en sus 100.

La radio no tiene imagen, tira algún raro. No le hace falta, el sonido crea la imagen. Crea la magia de la radio. Esa magia, esa vida que ya es bellamente centenaria.